Acordou com um ruído que viera da rua. Queria aproveitar cada minuto que podia em sua cama, afinal não era sempre que se dormia. Espreguiçou-se, sentindo cada vértebra se alongar. Sentira um fôlego que antes não possuía, sentira (também) algumas partes de corpo que se esquecera que existia e se levantou. Fora preparar um café que o tomara ainda quente, sentindo o calor adentrar seu corpo e sua língua queimar.
Ao olhar para o sofá e ver alguns embrulhos, se lembrara do dia anterior. Até pensaria sobre o porquê ele havia se esquecido dele mesmo ao ponto de não lembrar do próprio aniversário se não soubesse que não encontraria respostas. E isso era quase mais intrigante que a sensação que sentira ao se confrontar com sua identidade. Tomou outro gole de café para afogar as borboletas que haviam se criado em seu estômago pela lembrança de se reencontrar.
Sentou-se no sofá e começou a abrir os presentes. Não eram valiosos, mas todos pareciam terem sidos escolhidos com carinho e especialmente a ele. Desde o livro do autor que mais gostava, comprado em um sebo – que o fizera pensar em como aquele livro já havia passado por várias pessoas, e em como que para cada uma delas ele deveria ter tido um significado diferente – até uma caneca com uma careta engraçada inscrita nela, a mesma que ele costumava fazer quando era pego de surpresa por uma frase desconcertante.
Riu um pouco e reparou que algo piscava no meio de sua cama. Foi e viu que era seu celular, o pegou e ao ler a mensagem, que o convidava para sair, lembrou que o número era de um de seus amigos da faculdade. Um daqueles amigos que se podia contar para (quase) qualquer coisa, daqueles que são irmãos. Então ligou para ele, combinaram de saírem logo em seguida para colocar o papo em dia e aproveitar o dia de folga. Sabia que não descobriria motivos só porque queria conhecê-los, então como quem deixa a vida o guiar foi viver e talvez ser… Mas isso já não era tão importante. Na verdade não é nada importante, porque foi tentando ser que não fui. Deixe-me ir que se não eu me atraso.
